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La adopción y el dilema de la identidad autobiográfica
Tres anécdotas sobre la búsqueda de la madre/familia de origen y 

su posible sentido para la identidad autobiográfica

Adoption and the Dilemma of Autobiographical Identity
Three anecdotes about the search for one's mother/family of origin and its 

possible meaning for autobiographical identity

Resumen

Este artículo propone una reflexión crítica sobre los posibles efectos de la desvinculación de la 
familia de origen en la persona adoptada y el proceso de vinculación con la familia adoptante. Se 
consideran algunos aspectos centrales del desarrollo psicosocial y de la ulterior construcción de 
la identidad desde la perspectiva de la narración autobiográfica para identificar evidencias de un 
vacío en el proceso de la construcción del sentido de sí mismo. Algunas estrategias utilizadas por 
las instituciones responsables y por las familias para manejar la información previa a la adopción se 
consideran elementos moderadores que, con frecuencia, dificultan el acceso de la persona adoptada 
a respuestas frente a las preguntas que, casi inevitablemente, surgen al dimensionar el significado de 
haber sido adoptado. El estigma asociado a la adopción, como una ruptura con la genealogía o un 
cuestionamiento al sentido de pertenencia a la familia, podría jugar un papel crucial en la dificultad 
para reconstruir la narrativa autobiográfica. La búsqueda de un reencuentro con la madre o la familia 
biológica podría reflejar la intensidad emocional y el profundo significado que implica afrontar este 
aspecto pendiente en la construcción de la identidad adulta. Asimismo, el reencuentro logra resolver, 
en alguna medida, esta inquietud subjetiva. Tres anécdotas de personas adultas que se enfrentaron 
a reconstruir sus orígenes ilustran y aportan al debate respecto a la identidad y el sí mismo en la 
experiencia de ser adoptado. 

Palabras clave: adopción, identidad autobiográfica, estigma.

Abstract

This article proposes a critical reflection on the possible effects on the adoptee of the detachment 
from the family of origin and the process of bonding with the adoptive family. Some central aspects 
of psychosocial development and the building of identity from the viewpoint of the autobiographical 
narrative are considered to identify the possible evidence of a void in the ensuing process of 
building the sense of oneself. Some strategies used by the institutions in charge and by the adoptive 
families in terms of the management of information prior to adoption are considered as moderating 
elements that often do not facilitate the subject’s access to the possible answers to the questions 
that almost necessarily arise when he or she measures the meaning of having been the subject of 
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adoption. In the place of this vacuum, it is likely that the stigma of adoption as a discontinuity with genealogy 
or a lack of authenticity to family belonging plays a critical role that sharpens the difficulty of reconstructing the 
autobiographical narrative. The search for a reunion with the biological mother/family could reflect the emotional 
intensity and deep meaning of enduring this pending aspect in adult identity. Likewise, if the reunion resolves this 
subjective concern to some extent. Three anecdotes of adults that coped with ascertaining their origins illustrate and 
enable a debate surrounding the self-identity of the adoptee.

Keywords: adoption, autobiographical identity, stigma.

Sobre los retos de la recontextualización autobiográfica del ser adoptado

La reflexión que guía este estudio parte de que la adopción clausura para la persona adoptada 
el acceso a la familia biológica y la expone a la desvinculación con sus orígenes (Cabanilla-León & 
Alfonso-Caveda, 2018). Por el contrario, el lazo de la adopción suele tener efectos benéficos y protectores 
para quien es adoptado, incluso a partir de la llamada “edad tardía”, luego de los cuatro años (Pace & 
Zavattini, 2010; van den Dries et al., 2009; Molano et al., 2021), y se incrementa cuando se concreta en 
el primer año de vida (van Londen et al., 2007). Sin embargo, estos resultados pueden verse mediatizados 
por la institucionalización prolongada (Vorria et al., 2006). 

La mitopoiesis (Giachin & Marín, 2018) concibe la vinculación como una posible vía para 
desarrollar el sentimiento de pertenencia familiar. Este vínculo, antes, durante y luego de la adopción, 
permite estructurar la dinámica familiar e influye en la consolidación de la subjetividad. La autobiografía 
de la persona adoptable y de los miembros de la de la familia adoptante constituyen los prolegómenos 
de tal vinculación. La creación del ambiente familiar (Crea et al., 2013) ha demostrado su efecto sobre la 
cohesión y la adaptabilidad. El “Principio de Especificidad” (Bornstein & Suwalsky, 2021) establece que 
condiciones de configuración asociadas con las personas involucradas en el proceso de adopción moderan 
dominios durante procesos específicos. Esta especificidad exige considerar las rutas, las circunstancias, 
los lugares y otras condiciones definitorias del vínculo en desarrollo. Asimismo, implica que entre el 
instante previo a la adopción y el posterior se instaura una discontinuidad en la identidad autobiográfica.

La adopción no solo representa retos para la crianza (Grau-Rebollo, 2016), sino también para la 
génesis y consolidación de lazos socioemocionales en quien adopta y atraviesa, además, una “gestación” 
judicial (Mihoc & Dima, 2021). Asimismo, adversidades infantiles previas (Balenzano et al., 2018) 
pueden influir en la persona adoptada (Brodzinsky et al., 2022) y afectar negativamente su identidad 
(Maite & Palacios, 2011); por ejemplo, la trayectoria infantil en hogares de cuido o la inseguridad al 
llegar al nuevo entorno familiar pueden restringir el desarrollo de relaciones de confianza (Grath-Lone 
et al., 2017; Finet et al., 2021), así como cognitivas (van Londen et al., 2007; Teng et al., 2022). En esta 
dinámica, las expectativas adultas (Malcorps, 2021) anticipan su potencial para la disponibilidad y la 
accesibilidad afectiva (Almeida, 2022). 

El mutuo ajuste psicosocial de entre personas adoptadas y adoptantes está mediado por la biografía 
a uno y otro lado del potencial vínculo (Kernreiter et al., 2020). Cabe la posibilidad de que surjan 
potenciales dificultades agravantes cuando es una adopción internacional (Hornfeck et al., 2019; Juffer et 
al., 2011; Grotevant & McDermott, 2014) debido a la translación cultural. En estos casos, la construcción 
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vincular enfrenta el riesgo de problemáticas socioemocionales por contrastes entre estilos de crianza; 
además, se trastoca la respuesta a incógnitas sobre el inicio de la autobiografía y cuándo recurrir al uso 
de la primera persona plural (Eng, 2010). 

Las competencias socioemocionales tanto de las figuras adoptantes como de las adoptables son 
un factor mediador del fortalecimiento de la mutua sensibilización de las necesidades de la vinculación 
(Lind et al., 2021; Yarger et al., 2020). También, las historias de adversidad infantil que intervendrán en 
esta dinámica post-adopción requieren un acompañamiento profesional longitudinal (Finet et al., 2021; 
Vorria et al., 2006). En esa línea, las características del apego de las figuras adoptantes predeterminan 
los desafíos socioculturales de la crianza durante el desarrollo de la relación (Román & Palacios, 2011; 
Aschemeyer et al., 2021) incluso hasta la etapa adolescente (Pace et al., 2019), por lo que median la 
estabilidad socioemocional de las personas (Molano et al., 2021).

Asimismo, la salud mental infantil se puede ver negativamente afectada cuando la adopción se 
realiza bajo condiciones irregulares (Kernreiter, 2020). Estas mediatizan la relación de apego como 
predictor para el desarrollo de vínculos estables, de la cognición y de las capacidades socioemocionales 
(Stams et al., 2002; van den Dries, 2009) y el primordial fortalecimiento de competencias socioemocionales 
adultas e infantiles (Lind et al., 2021). 

Además, la noción de “familia ideal para la adopción” genera debates donde las configuraciones 
no convencionales siguen luchando por un reconocimiento equivalente al de la familia tradicional (Park, 
2025). Así, la identidad narrativa subyace a la consciencia de la consolidación de la propia identidad 
y ofrece coherencia al articular las experiencias vitales y hacerlas pivotar alrededor de la noción de sí 
mismo. Sin dicha articulación, se puede comprometer la estabilidad subjetiva, la cual erosiona el proceso 
de construcción del significado de la propia vida (García-Morales et al., 2025).

A lo anterior se suma que, en la adopción, persisten las brechas de género: no solo en las 
dificultades que enfrentan las mujeres adoptantes en cuanto a crianza en general y adopción en particular, 
sino también en el manejo contra emancipatorio legal y moralista cuando se insiste en que la adopción no 
debe trascender los límites de la pareja heteronormativa (Llobet, 2020). Este nódulo se añade al proceso 
de simbolización y lo entorpece (Farr et al., 2019). 

Sumado al enunciado inicial y a los elementos mediadores de la adopción, cabe alertar sobre cómo 
resuelve la persona adoptada la discontinuidad del proceso psicosocial que conlleva la construcción del 
sí mismo y su influencia en el posterior cierre de la brecha entre la resolución de inquietudes sobre sus 
orígenes y el parentesco. Este cierre parte de una necesidad en ocasiones inminente, y su resolución no 
impone un debilitamiento de lazo de adopción, sino un fortalecimiento, al proveer secuencialidad a la 
construcción del self por medio de su narrativa autobiográfica (Melosh, 2024) y solventar el potencial 
desconcierto genealógico de ignorar o no tener acceso a la identidad de sus progenitores biológicos 
(Leighton, 2024).

Sobre estigma y subjetivación 

Pese a las ventajas de ser adoptado, debido a la restitución del derecho a una familia, es posible que 
esta nueva vinculación no esté libre de roces con conceptos hegemónicos de familia y subjetividad. Por 
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ejemplo, para Friedman et al. (2022) el estigma dentro de un sistema social es un proceso de degradación 
que se da por medio de distinciones culturales; se origina en los niveles sociales más elevados, pero 
opera y se reproduce en individuos y pequeños grupos. El énfasis del estigma está en las microagresiones 
donde las figuras representantes del poder social logran institucionalizar a “chivos expiatorios”. 

Al internalizar el estigma, la persona que lo experimenta lo entroniza como parte de su identidad 
y da como resultado la devaluación subjetiva desde el sistema de desacreditación social. Anticipar 
experiencias de negación de la propia dignidad, derivadas de que la persona se considera parte de un 
grupo caracterizado con rasgos distintivos, la hace considerar este proceso como normativo. El fenómeno 
transcurre desde las condiciones societales que articulan normas culturales y conducen a políticas 
institucionales que perjudican el bienestar. 

La creación de estereotipos socioculturales es la manifestación distinguible del estigma. 
Generalmente, emerge una suerte de “escogencia” de grupos vulnerables alrededor de los cuales se 
genera y practica la estigmatización. Aunque la estigmatización es un agente para el ejercicio del poder 
social, suelen presentarse formas de resistencia, sobre todo a partir del descontento. De igual manera, 
para Lester y O’Reilly (2021), el estigma se asocia a procesos cognitivos y de motivación que subyacen 
al comportamiento. 

Asimismo, factores políticos, históricos y económicos generan, sostienen y mantienen estructuras 
actitudinales como la discriminación y el prejuicio. A lo largo de la historia reciente, desde el siglo XX 
se ha observado la evolución y presencia de ideas asociadas a la adopción, que van desde patologizar 
a la niñez en adopción hasta la ilegitimarla por cuestiones raciales o de parentesco, como aspectos que 
quedan señalados como definitorios al nacer (Patton, 2025). En este complejo marco de la adopción, el 
estigma opera no solo en la condición en sí, en el origen étnico y en las discapacidades (Miller, 2021), 
sino también en las narrativas de la adopción y las del trauma, donde se recurre incluso a la idea de 
eventos impactantes no recordados. 

La estigmatización, además, se manifiesta socialmente en forma de microagresiones, tanto dentro 
como fuera de la familia (White et al., 2022). Con cierta frecuencia, la pregunta del sujeto acerca de los 
motivos que condujeron a la adopción devela prácticas familiares que  remiten al papel que han jugado 
los ocultamientos. Se puede tratar de mentiras o secretos que pretenden reforzar los lazos afectivos 
(Gesteira, 2015). Estos ocultamientos pueden ser reales o supuestos por la persona adoptada, pero suelen 
operar como formas para reforzar la imagen de familia convencional y con ánimos de beneficiar la 
creación de vínculos. 

Entre las inquietudes latentes a nivel cultural, familiar y subjetivamente, sobresalen la genuinidad 
del lazo familiar, la ausencia de la transmisión genética y la ausencia de autenticidad en la filiación 
(Rodríguez-Jaume & Jareño Ruiz. 2015). La bibliografía reporta que el secretismo se asocia con el temor 
de que la adopción se asocie con ilegitimidad, o a señalar a la persona adoptada como una pobre criatura 
en abandono, en discapacidad, con independencia de sus capacidades objetivas, por ser considerada 
socialmente vulnerable, condenada a ser siempre dependiente (Strathern, 2025).
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Identidad ante la posible ruptura intergeneracional

Según Valsiner (2019) la identidad se construye en el desarrollo de una intimidad situada 
en la frontera entre la dignidad y la autonomía, entre el “yo” individual de confianza en sí mismo y 
el “nosotros” colectivo que se unifica con los rituales culturales. Habermas (2010) afirma que el 
razonamiento autobiográfico permite dar significado a los recuerdos y enlazar eventos que originan el 
sentido de sí mismo; así, la narración autobiográfica se constituye en un marco de referencia constructivo 
e interpretativo. 

Con el diálogo intergeneracional se benefician las personas adultas implicadas en la reminiscencia 
(Salazar-Villanea & Castro-Gómez, 2019; Dsouza et al., 2023) y las personas menores de edad en etapa 
de niñez y adolescencia. La identidad narrativa es la forma adulta de transmitir a los descendientes las 
propias experiencias pasadas y las compartidas desde la temprana infancia, englobadas bajo el término 
de reminiscencia. Esta función parental es esencial para elaborar la identidad autobiográfica desde la 
historia familiar, sobre todo desde la niñez temprana (Léonard et al., 2023). Es presumible que, en la 
adopción, la reminiscencia se fundamente en la narración sobre el proceso de adoptabilidad. El lugar 
autobiográfico de esta narrativa podría dar lugar a la estigmatización, compuesta de rasgos contextuales 
y articulaciones psicosociales reconocibles.  

Esta reflexión crítica parte del supuesto de que la posible desarmonía en la identidad autobiográfica 
de la persona adoptada suele manifestarse como una resistencia sutil y desestructurada. Esta se internaliza 
como una ansiedad vital, atravesada por microagresiones y marcada por el deseo de comprender el 
origen de una individualidad originada en la condición de adoptabilidad, condición que, además, puede 
modificar las interpretaciones de la propia historia de vida (Freixa-Blanxart & Negre-Masiá, 2010). 
El deseo de reconstrucción del parentesco original suele ser rechazado por la familia adoptiva, que lo 
percibe como un cuestionamiento a la adopción (Modell, 2025). 

A partir del análisis de tres anécdotas de personas que buscaron establecer contacto con sus familias 
biológicas de origen, este trabajo se propone una interpretación sobre el juego simbólico que podría estar 
asociado con la construcción de la identidad, tomando como referencia la noción de adoptabilidad en la 
propia biografía (Freixa-Blanxart & Negre-Masiá, 2010). 

Sobre el análisis de las anécdotas
La presentación de las anécdotas se hará desde la perspectiva de la psicología discursiva sobre el 

estigma (Lester & O’Reilly, 2021), basada en el habla cotidiana y en las intervenciones institucionalizadas, 
mediadas por interacciones sociales. El desciframiento del estigma parte de considerarlo el marco de una 
construcción social que le otorga sentido y significado. Se estudia el lenguaje en su carácter performativo, 
el cual funciona para “hacer algo”; es a través y dentro de él que se lleva a cabo la vida social. 

Por su parte, para la psicología discursiva el discurso está orientado hacia la acción, y esta, a 
su vez, produce discurso. Además, remite a acciones sociales y secuenciales que reflejan lo sucedido 
y anticipan lo venidero con una serie de estrategias retóricas. Es importante destacar que se enfoca 
en decantar históricamente constructos psicológicos en la interacción y, con ella, también se moldean 
realidades. 
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Desde este punto de vista, el análisis del lenguaje revela que sus usos no son neutrales, sino que 
cumplen funciones o fines específicos, como el manejo de la responsabilidad o la culpa. El contexto 
relevante para interpretar esos usos y fines es ofrecido por los interlocutores. 

Interesa conocer qué acciones se realizan a través del discurso. Este se expresó a partir de una sola 
pregunta generadora: ¿por qué iniciaron el camino de vuelta hacia la institución que les había dado en 
adopción? Este regreso surgía de la inquietud sobre si y cómo se podía contactar a su madre o familia 
biológica. Es el sentido de esta pregunta, que es clave para su narración autobiográfica, lo que se explora 
a continuación.

La presentación de las anécdotas sobre la búsqueda y reencuentro de personas adoptadas y adultas 
con sus familias biológicas trata de recuperar lo (no) dicho y cómo (no) fue dicho, como consecuencia 
de la fractura en la narrativa autobiográfica, ya sea por el procedimiento institucional, el manejo de la 
vinculación en la familia adoptiva, el posible estigma sobre el ser adoptado o el mero desconocimiento de 
los antecedentes derivado del manejo institucional. Para identificar la posible articulación de un estigma, 
se reflexiona críticamente sobre su contenido en cuanto a experiencias vitales asociadas a la adopción 
y las derivaciones por su judicialización e institucionalización, desde la perspectiva de la construcción 
subjetiva del relato autobiográfico (Habermas & Köber, 2015). La formulación constante de preguntas a 
las evocaciones que provocan las anécdotas tanto deductivamente, desde la teoría, como inductivamente, 
hacia la teoría.

Las anécdotas: una pregunta que se les escapa del lenguaje

Se estima que las personas adoptadas a las que se hace referencia en las anécdotas nacieron entre 
1970 y 1980, período final de la gestación y desarrollo del Estado Benefactor, iniciado en 1950 en 
Costa Rica. Según Brenes-Gómez y Mejía-Vinda (1991) entre 1970 y 1980 hubo 670 943 nacimientos. 
Tomando esta referencia, las adopciones representaron un 0.42%1. En general, Costa Rica gozaba de 
los mejores índices de desarrollo humano de la región, aunque las tasas de nacimiento iban en descenso 
(Garnier et al., 1997). El Patronato Nacional de la Infancia (PANI), fundado en 1937, pasa a formar 
parte del Estado benefactor. Aunque no se encontraron cifras sobre adopciones en este período, para el 
presente análisis es relevante el contraste entre el fortalecimiento del Estado benefactor y la disminución 
de la tasa de nacimientos, ya que ambos fenómenos forman parte del contexto macrosocial en el que se 
insertan las adopciones internacionales que aquí se toman como objeto de reflexión.

Las tres anécdotas corresponden a personas que tenían entre 30 y 35 años cerca del año 2000, 
momento en que se recopilaron estas historias. Para presentarlas, se ha recurrió a notas tomadas durante 
la gestión del primer gerente técnico del PANI, elaboradas en los informes de cada caso. Las notas no 
figuran en ningún expediente por tratarse de personas mayores de edad. Se ha procurado anonimizar la 
información y omitir cualquier dato sustancial que permita para identificar a las personas. No se trata de 
entrevistas, sino de un recuento de las gestiones expresas de las personas. 

1 	 El dato debe tomarse solo como referencia, pues algunas adopciones pudieron haber nacido antes de 1970.
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Primer anécdota: de una familia nuclear anglosajona a un clan latino en un solo día

Llega al despacho de la Gerencia Técnica del PANI una breve misiva en inglés firmada por una 
mujer que refiere haber sido adoptada en sus primeros años de vida por una pareja norteamericana. Ella 
solicita toda la información disponible que le permita contactar a su familia biológica. También, comparte 
el nombre de su padre y madre adoptivos y el nombre original de su país nativo, proporcionado por ellos. 

Tomando la fecha como referencia, el de la mujer corresponde a un conjunto de expedientes 
severamente dañados o perdidos durante una inundación. La búsqueda permite dar con el expediente 
de interés: dañado, incompleto y con folios ilegibles por la humedad. Dentro, se preserva una carta 
original de la pareja adoptiva, escrita en una mezcla de español e italiano, solicitando ser considerados 
adoptantes. El resto del expediente contiene fragmentos, uno de ellos con una imprecisa dirección en una 
zona rural al este de la capital costarricense. Se fotocopiaron a color estos pocos folios y se le enviaron 
por correo certificado a la solicitante, aclarando, con el mayor tacto posible, que es todo lo que quedaba 
del expediente, pero que la documentación evidenciaba el interés que la pareja adoptiva tuvo por ella 
mucho antes de conocerla siquiera. 

A vuelta de correo, la mujer pide a la institución gestionar lo posible por identificar a algún 
pariente. Con solo una dirección imprecisa y una pocas anécdotas como indicios, la búsqueda comenzó. 
De boca en boca, apareció un posible candidato a padre biológico, tanto por el primer apellido original 
de la niña como por una anécdota en el expediente de la adopción. El hombre vivía en una vieja casa 
de madera, destartalada y de piso de tierra, solo y envejecido. El hombre ofreció un conjunto de 
detalles coincidentes con algunos datos sueltos en el expediente que, incluso, completaban la historia. 
Entre varios aspectos importantes, brindó información sobre quien fuera su esposa y familia, sobre 
descendientes y otros detalles. 

Asimismo, el hombre corroboró que el PANI les había “quitado” la hija menor en ese entonces. 
La anécdota consistía en que alguien había dado con ella, dormida bajo la lluvia, al pie de un árbol. 
La madre, según refirió el padre, había sido internada periódicamente en el Hospital Psiquiátrico (un 
fragmento en el expediente aludía a este hecho) y la niña fue dada en adopción. 

La entrevista permitió contactar a una de las hijas mayores de aquella pareja y, gracias a ella, a 
otros hermanos y hermanas. La hija, quien era la mayor de la fratría, refirió la misma historia del padre 
y proporcionó el nombre de la niña, que el padre no había podido recordar. Uno a uno, se ubicó a otros 
familiares y la historia era consistente. La consulta sobre un posible interés de ser contactados arrojó una 
respuesta unánime y entusiasta. 

Una vez informada a la solicitante sobre estos hallazgos, se le preguntó si recordaba alguna razón 
por la cual podría haber sido dada en adopción y relató la misma historia sobre el rescate bajo la lluvia 
al cobijo del árbol. Ella no solo les escribió a estas personas, sino que prometió viajar a Costa Rica en 
un plazo breve. A partir de entonces, siguieron llamadas de la solicitante, desde su domicilio, y de sus 
parientes, con el solo propósito de reconectarse y establecer una comunicación. Un tiempo después, la 
joven mujer, que solo hablaba inglés, se apersonó en el PANI y se le trasladó al lugar donde la esperaba 
su familia de origen para la bienvenida. 

https://www.rcps-cr.org
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En un vetusto salón había unas cincuenta personas de al menos tres generaciones. En el centro, 
el padre y la madre biológicos. La madre biológica estaba muy ausente por el ensimismamiento de su 
padecimiento psiquiátrico. La joven mujer venía con su esposo y dos hijas preadolescentes, prototipos 
de la familia anglosajona norteamericana. El comentario de cada miembro de la familia de la joven que 
había escrito la solicitud para conocer su origen familiar fue el mismo: pasaban de ver a su mamá como 
hija única, sin vínculos maternos conocidos, a descubrir que pertenecían a un clan pobre, entusiasta y 
variado, que los recibió con un parloteo incesante en español. Cada integrante buscaba explicarle su 
grado de parentesco en el agasajo más generoso que su modesta condición les permitía. 

Sin embargo, ni la joven mujer ni su esposo o sus hijas hablaban español. Un miembro de la 
parentela llegó con una señora que se había ofrecido para la interlocución: habían pensado en todo. Una 
pequeña niña bajo la lluvia y al amparo de un árbol, único dato autobiográfico en su narración previa 
a ser adoptada se enfrentaba ahora, como adulta, con un tropel que no hablaba su idioma pero que la 
recibía con entusiasmo, conformando un nuevo evento para su identidad autobiográfica y, quizá, llenando 
abrumadoramente parte del vacío en su narración autobiográfica que había motivado su búsqueda. 

El relato podría cerrarse aquí, si no fuera por el detalle de que el padre biológico había mencionado 
a un hermano menor, fruto de su relación con otra pareja, que también le había “quitado” el PANI y de 
quien solo sabía que había sido adoptado por una pareja inglesa. Con los datos proporcionados -ahora 
había por lo menos un nombre completo, pero apenas indicios institucionales- se contactó a International 
Social Work. Un año después, un joven, desde una isla del Pacífico Sur, contestaba este mensaje, 
proporcionaba los mismos datos que había ofrecido su padre biológico y los de la pareja adoptiva inglesa 
consignados en la vaguedad burocrática y pedía contactar a su familia biológica, lo cual se le facilitó. 

Segunda anécdota: un elogio a la madre en el precario

Llegó a la Gerencia Técnica del PANI un hombre de cerca de 35 años, con secuelas de poliomielitis 
en su pierna derecha2 y quien solo hablaba inglés, con una solicitud similar a la del caso anterior. Junto a 
él, se presentó su esposa, más o menos de su misma edad, típicamente blanca norteamericana. Su relato 
era que había sido dado en adopción en los primeros años de su vida; no podía precisar cuándo ni dónde 
y sabía muy poco de su familia de origen o madre biológica. Tampoco le habían comunicado nunca el 
nombre que le dieron al nacer. 

Después de horas de cotejo con la escasa información, un expediente destacó. Datos desperdigados 
dejaban ver una condición de extrema pobreza, de una jefa de familia con una ya numerosa prole a quien 
se le había abierto un proceso por prostitución y tener aún menores de edad bajo su responsabilidad. El 
menor, declarado en abandono por negligencia, había sido dado en adopción sin más descripciones ni a 
quién ni dónde, más allá de haber sido diagnosticado con poliomielitis. 

2	 Según Vargas Morúa y Vargas Morúa (2015), la primera gran crisis epidémica de poliomielitis en Costa Rica se presentó 
a partir de 1954; gracias a una intensa labor de vacunación, la enfermedad se erradicó en 1974 y la vacunación se ha 
mantenido constante. Por la edad estimada del hombre en este caso, probablemente no fue vacunado por omisión. 
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Entre los pocos datos figuraba una dirección en los modestos barrios del sur de la capital. Se 
acompañó a este hombre y su esposa hacia la incertidumbre de un domicilio; ellos esperaron en el carro. 
En la casa desvencijada, abrió la puerta un hombre de unos cuarenta años, desprolijo y desmirriado. 
Después de algunas preguntas sobre el nombre consignado en el expediente, declaró que se trataba de su 
madre, por lo que se le solicitó que contara algo de su historia familiar. El hombre habló con gran reserva 
al respecto y finalmente se le preguntó si recordaba algún hermano suyo dado en adopción. De inmediato 
pronunció un nombre, refirió que era su hermano menor y declaró que el PANI se lo había “quitado” a su 
mamá, con detalles del instante de la intervención institucional todavía muy vívidos, cuando este hombre 
era apenas un niño. 

Se le preguntó sobre otros pequeños detalles sobrevivientes en el expediente y se refirió a ellos 
con gran proximidad, hasta llegar al punto de si el niño en adopción tenía algún problema de salud y 
mencionó de inmediato a la poliomielitis en la pierna derecha. Era la dirección del expediente, era el 
nombre de la madre referido en él, coincidían detalles sobre la madre, incluido su oficio, la separación 
institucional y la descripción de un rasgo físico sobresaliente del niño dado en adopción. 

Se compartió con cautela el hallazgo con la pareja, la cual de inmediato declaró su interés en 
conocer al sujeto y pidió que se le formularan algunas preguntas, pero la perplejidad del entrevistado no 
permitía que pusiera atención, porque el visitante no quería soltarlo de su abrazo. Al instante de verlo, 
este hombre se refirió a la persona que tenía enfrente con el nombre con el cual se le conocía de pequeño 
en su familia de origen. Se le preguntó sobre su madre y comentó que vivía en un precario más al sur. La 
pareja preguntó cómo ir y fueron llevados al domicilio de la presunta madre. 

Al llegar a una covacha de cerca de diez metros cuadrados, entre el serpenteo de la pobreza 
extrema, se encontraba una mujer gruesa y muy avejentada, de apariencia enfermiza, sentada en un 
desvencijado sillón. En una breve entrevista, se verificaron los pocos datos de referencia, se le explicó 
quién la buscaba y si quería que la visitara, a lo cual accedió de inmediato sin emociones visibles. 
Cuando llegaron el visitante y su esposa, llevaban en las manos un pequeño álbum de fotos de sus hijos, 
una pareja en edad preescolar. Fue entonces cuando la mujer soltó un llanto incontenible mientras el hijo 
que nos sirvió de intermediario clamaba alabanzas a Dios. La mujer alternaba su mirada entre las fotos y 
la cara de aquel individuo que se le presentaba. Se le preguntó a este visitante que se conectaba de nuevo 
con su madre de nacimiento, hasta entonces por él ignota, si deseaba que se le sirviera de intérprete. Se 
volvió y con gran serenidad respondió que no, gracias, que de ahí en adelante le tocaba a él. 

Tercer anécdota: del país de la abundancia a la pobreza, ida y vuelta

Llegó una joven pareja, en sus treinta años, a la oficina de la Gerencia Técnica del PANI. Declararon 
ser suizos, pero él había sido adoptado en edad muy temprana en Costa Rica. No hablaban inglés ni 
español, pero ella era suizoalemana, y eso, inesperadamente, facilitó la comunicación. La pareja adoptiva 
le había compartido cuáles eran su nombre y país de origen. Conservaba una fotografía con su grupo 
escolar recién llegado a Suiza, que lo mostraba inexpresivo. Igual ofrecimiento, iguales advertencias. 

Su expediente también era impreciso por deterioro, pero estaba el nombre de la madre y su 
domicilio de aquel entonces, con el dato de que era vendedora de lotería en el parque de su ciudad y 
que se le había amputado una pierna por diabetes. Una mención sobre sus antecedentes en prostitución 
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acompañaba el legajo con particular énfasis. En el parque central de esa ciudad, varias personas mayores 
la recordaban y un taxista añoso comentó que solía movilizar a la señora. 

Se contactó a la mujer en un barrio de viviendas de ayuda social, y una breve entrevista permitió 
corroborar nombres y otros escasos datos del expediente. Ella confirmó que, a su hijo menor, con el 
nombre consignado en el expediente, el PANI se lo había “quitado” y se lo habían llevado a Europa. Se 
consultó sobre su posible interés de reencontrarse con el joven, a lo cual accedió. 

La pareja entró a la modesta vivienda casi sin muebles, en la cual también habitaba un hijo de 
la mujer, unos años mayor que el visitante. Se les presentó con breves palabras y consejos. Este joven 
hombre, que no se había podido comunicar en su país de origen en ningún idioma, sino por medio de su 
pareja en la, para él, más inesperada de las lenguas, desdeñó la colaboración y se sentó en un destartalado 
asiento frente a la mujer, todavía sin palabras ni emociones de por medio, y, cortésmente, agradeció la 
colaboración y pidió privacidad.

Breve análisis: sin palabras
No es factible aquí un análisis profundo de las anécdotas, puesto que se requeriría de entrevistas 

biográficas profundas y detalladas. El propósito es, en cambio, provocar una reflexión sobre el significado 
del retorno hacia la búsqueda de la madre o la familia de origen. Estaba claro que la separación de la 
familia de origen y la adhesión subjetiva de la persona adoptante a su nuevo hogar estaban a ambos lados 
de esta búsqueda, en un antes y un después de la adopción, momentos entre los cuales parecía haber un 
eslabón silente. La particular preocupación en cada caso fue sobre si, y cómo, la familia adoptante quería 
compartir la información autobiográfica previa a la adopción. 

Al comparar los relatos y las condiciones de existencia de estas tres personas con las de sus 
familias biológicas, es presumible que hasta entonces las personas adoptadas hayan tenido una mejor 
calidad de vida de las que les habría tocado en sus familias de origen. Eran profesionales, de buenos 
modales, refinamiento en el trato, alta competencia lingüística, con familia o pareja consolidadas y un 
proyecto de vida bogante. ¿Qué podría criticarse de la decisión del PANI de “quitar” a estas personitas de 
sus familias de origen y haberlas dado en adopción treinta y tantos años atrás? No había ni un indicador 
visible de fracaso, trauma o sufrimiento en la brevedad y recato con la que se refirieron a su vida actual. 
No hubo quejas ni reproches, solo una cordial solicitud. 

El reencuentro, hasta donde se acompañó, fue grato para ambas partes. Sus familias de origen, 
en términos generales, no habían superado el umbral de la clase social de procedencia. Sus madres 
biológicas vivían aún en la misma condición de pobreza de aquel entonces, igual que el padre del primer 
caso. Los otros dos padres, tan ausentes como en el pasado. Pobreza, prostitución y locura en las historias 
maternas. Ninguna de estas personas dio media vuelta y se fue cuando se confrontó con las personas que 
andaban buscando, cuando pudieron verificar el contraste entre la vida que tenían gracias a la adopción 
y la que podrían haber tenidos sin la adopción. Ninguna titubeó en el reencuentro. En cambio, hubo, al 
menos, gestos de ternura y, por regla general, el encuentro fue emotivo, en el sentido positivo del término. 

¿Se sobresaltaron porque al observar el estado de las cosas? Probablemente no, pues casi nadie 
es adoptado si algo al inicio de su vida no andaba “mal”. Si fue así, no venían a corroborar qué tan 
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impactante es la desventaja social de la que muy posiblemente provenían, según sus propias conjeturas o 
los relatos parciales de su familia adoptiva: pobreza extrema, locura, abandono, prostitución, precariedad, 
entre otras condiciones posibles de vida. Es sugerente que tampoco esperaban un reencuentro con el 
“paraíso perdido”. Sin embargo, nunca habían venido a su país de origen antes ni fueron traídos por sus 
familias adoptivas. 

Llegaron con la consciencia de que el lenguaje que ahora dominaban no era con el que podría 
hablarles su madre o familia de origen, en caso de encontrarlas. El deseo subyacente a su búsqueda 
era más fuerte que esta excomunicación y no necesitaba del lenguaje. En cada caso, lo requirieron al 
despachar al intérprete, representante de la institución que los había separado y ahora los reconectaba.

¿Cuál era, entonces, el motivo de la búsqueda de estas personas adoptadas en su niñez temprana?, 
¿cuál fue la imagen que les guio y cuál la que lograron elaborar luego del contraste con la realidad 
del pasado que volvían a conocer? Sabían que no hablaban ya el idioma que guio su crianza desde el 
nacimiento hasta la adopción. Además del lenguaje materno, se había perdido algo más. Más allá de 
las diferencias subjetivas ahora imposibles de reconstruir, la motivación para este reencuentro, quizá 
largamente anhelado y planeado, con gentes y lugares de quienes no sabían apenas nada, tendría en 
común, muy probablemente, una conexión con el compás en blanco en su narración autobiográfica: un 
capítulo faltante. En el momento del reencuentro, su primera reacción no fue husmear a su alrededor con 
sorpresa, ni amedrentarse ante el riesgo del ambiente suburbano de pobreza extrema, más bien, su mirada 
se concentró en la persona que tenían enfrente, no con escrutinio, sino con inusitado agrado. 

La explicación más probable estaría relacionada con que la adopción les había dotado de 
oportunidades impensables de otra manera, pero había dejado en estas personas el germen de un enigma. 
Su identidad autobiográfica estaba atravesada por esta necesidad. Toda persona carga con una intriga 
sobre algún aspecto existencial, pendiente, un sufrimiento psíquico, vacío o pregunta autobiográfica 
cuya respuesta es elusiva. ¿Cuál es la singularidad en estas personas? A ninguna le ocultaron el haber 
sido adoptada. Las tres abundaron en halagos para sus familias adoptivas y la calidad de la crianza 
que les habían proporcionado. En las tres anécdotas, ambos miembros de la familia adoptante habían 
fallecido recientemente. Tampoco tenían hermanos ni hermanas en su familia adoptiva. ¿El silencio del 
vacío autobiográfico se había tornado más relevante? Sus visitas no fueron espontáneas ni abruptas, sino 
planificadas con cuidado, puesto que llegaron directo donde el interlocutor que requerían. 

Sus familias de origen refirieron que el PANI se los habían “quitado”. Quizá estas personas creían 
que podían volver a un sitio de un significado profundo de donde habían salido sin su consentimiento y 
sin otra clara explicación que la de ser sujetos de necesidades imperiosas. Conocer personas y eventos 
determinantes de su identidad que ignoraban, pero, al mismo tiempo, sabían que existieron; rescatar 
algún rastro o recuerdo del capítulo ausente en su narración autobiográfica. Asimismo, el hecho de 
compartirles a sus madres biológicas, con sus fotos, con su prole y con sus parejas, sus logros, era como 
llevarles indicios de sus propios contextos que, a su vez, también resolvían en parte una incógnita para 
quienes habían quedado atrás. 

¿Querían cerrar un lazo suelto o culminar una despedida para, tal vez, empezar con esas personas 
algún tipo de nueva relación? ¿Es posible la suposición de que la muerte reciente de padres y madres 
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adoptivos haya propiciado la mitopoiesis a una nueva etapa? (Giachin & Marin, 2018). Según Habermas 
y Köber (2015), la identidad personal es dependiente de la coherencia sincrónica y la continuidad 
diacrónica del sí mismo. Esto se logra al razonar sobre la narrativa vital para compensar efectos de 
discontinuidades en la composición de la identidad. ¿Era el reencuentro una meta de estas personas para 
completar su narrativa vital después de la discontinuidad de la adopción? ¿La reminiscencia faltante 
se impuso como necesidad ante el fallecimiento de la familia adoptiva? La visita daba coherencia a su 
narrativa autobiográfica y proporcionaba a las familias el cierre de algún duelo. ¿Por qué? 

No es dudable la razonabilidad de las conceptuaciones o terminologías jurídicas (Código de Familia, 
Código de Niñez y Adolescencia). No obstante, la red semántica que generan los términos abandono, 
negligencia, depósito, adoptabilidad o entrega y desprendimiento, para “otorgar el consentimiento” 
reflejan una cosmovisión de la condición de adoptabilidad. Esto, tal vez, explicaría el secretismo o la 
no develación de sus orígenes por parte de la institución estatal a cargo, probablemente con la intención 
de que no hubiera “interferencia” del pasado pobre, vergonzante y nada prometedor que no debía dejar 
rastros institucionales. 

Se llega al punto de que se manejan los expedientes con negligencia y una austeridad que revelase 
lo menos posible, ante la luminaria de una adopción internacional que los llevó muchos más lejos de 
lo que la extrema pobreza de su cuna anticipaba. No obstante, ¿es posible que en las microagresiones 
cotidianas se hayan entretejido prejuicios derivados de la nomenclatura de la judicialización en los 
procesos de adopción luego de su adopción? No es difícil concebirlo, pero es imposible comprobarlo.

En los expedientes institucionales quedaron, por obra de la burocracia desentendida y el tan 
sospechoso descuido de los expedientes que hasta parece deliberado, fragmentos sueltos, manchas, 
tinta diluida por la humedad y folios irremediablemente extraviados. Este manejo no parece obra de 
la casualidad, sino reflejo de la visión decimonónica de la niñez en desventaja social de la época.3 En 
las historias de las familias de origen esto quedó consignado como que un miembro les fue “quitado” 
por el PANI, como un arrebato dejado a la resignación. En este acto resumen las familias sus vivencias 
compartidas.4 

Del lado de la persona “adoptable” quedó una huella que, si se aíslan los términos de su 
contextualización jurídica, remite en la lengua vernácula a desafecto y a haber sido objetualizado. Sobre 
todo si se agrega que, en el momento de la adopción, no poseían el “discernimiento” para participar 
activamente del proceso. Esto se amplifica con que el enfoque psicosocial consiste en determinar si ha 
mediado alguna vulneración de derechos. 

3 	 La cita textual extraída de documentos de la época en que se fundó el PANI, por Víquez-Jiménez (2019), es elocuente: 
“Hijos del ocaso, que a veces ignoran hasta su propio nombre, fueron el fruto de quién sabe qué monstruoso acoplamiento; 
más la sociedad los ha creado. Son hijos del ambiente, son hijos nuestros y debe dárseles una vida útil para prevenirlos 
de un futuro satánico…” (p. 7). En un estudio sobre literatura del principio del siglo XX en Costa Rica, Campos Aguirre 
et al. (citado en Sanabria et al., 2024) llegan a hallazgos similares en cuanto a la representación sociocultural de la niñez 
en vulnerabilidad.

4 	 Sobre la revisión crítica del concepto tradicional y convencional de familia, pseudo-familia y “paidofilaxis” como 
solución social y jurídica de los expósitos, véase González-Ortega (2011).
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Es improbable que la familia de origen haya leído esta jerga legal, pero la redacción jurídica 
refleja lo que socioculturalmente se asocia a establecer la condición de adoptabilidad y es haber sido 
identificado en el lugar de la última prioridad psicosocial y psicoafectiva de su contexto de vida original. 
¿Se sabían hijos e hijas de la vulneración y de la judicialización?, ¿candidatos a la apuesta de un afecto 
alternativo en una familia adoptiva, muy lejos de su lugar de nacimiento?, ¿se sintieron vistos como 
objetos de caridad a quienes se ofreció el futuro de una vida mejor a costas de renunciar a su identidad? 
El Estado, desde su institucionalidad, no parece haberse equivocado en cuanto a las bondades del futuro 
que recibieron. Subjetivamente, ¿cuál fue el impacto del vacío que significó la adopción en su narración 
autobiográfica?, y socialmente, ¿fue mitigar la pobreza por medio de exportar la niñez en riesgo?

Aunque sus familias adoptantes y sus propias parejas les hayan contribuido a reconstruir su 
identidad autobiográfica (mitopoiesis, resurgimiento del apego) ofreciendo una oportunidad ante la 
desventaja psicosocial casi absoluta, el lugar enigmático de sus orígenes es innegable y esta constatación 
puede haber jugado un papel importante en la búsqueda de sus madres o familias biológicas. Cabe 
la duda de cuán objetiva o prejuiciosa fue la evaluación psicosocial de su momento con respecto a 
las condiciones de vida de estas personas, cuánto contribuyó el estereotipo sobre la pobreza, la prole 
numerosa en una domesticidad ruinosa o el posicionamiento institucional ante la prostitución. Sin 
embargo, sí está claro que en esa época no solo prevalecía la doctrina de la situación irregular, sino 
que Costa Rica estaba lejos del enfoque de derechos del Código de Niñez y Adolescencia: desarrollo 
integral bajo la protección del Estado.

Es común que, en el habla cotidiana, se hable de la niñez a la cual se le han vulnerado sus derechos 
en estos términos. Esta es la imagen arquetípica de la familia de origen de un niño o una niña dada 
en adopción. ¿Es aventurado que “protección” sea interpretable subjetivamente como “estigma”? Por 
lo menos, en alguna medida, ¿presupusieron estas personas que socialmente fueron vistas desde la 
perspectiva del abandono social y la desidia del Estado, representantes de la niñez en riesgo irredimible?

La última pregunta es una mera especulación, sin desciframiento para una respuesta contundente. 
La lectura jurídica, y de los referentes culturales que aborda, no se escapa de la estigmatización, pese a 
su interés por reivindicar el enfoque de derechos en materia de niñez y adolescencia, particularmente en 
el tema de institucionalización y adopción5.

De existir y manifestarse una forma de resistencia a esta estigmatización, como plantean Friedman 
et al. (2022), está individualizada. En el caso de la adopción, las anécdotas referidas sugieren que su 
búsqueda por sus raíces es una objeción subjetiva hacia el borrar y olvidar el nombre de bautismo y la 
familia de origen, la filiación original y, pese a cualesquiera factores de riesgo, reconocer el lugar de 
nacimiento y una parte de sí mismos en las tragedias familiares en que se concibió su llegada al mundo. 

La pieza faltante en la narración autobiográfica se relata como reminiscencia por quienes quedaron 
atrás, al reabrir simbólicamente esos expedientes sobre su nacimiento que quedaron sellados luego de la 
adopción o deteriorados por la desidia institucional. Esa reapertura confronta a las personas adoptadas 

5 	 No es posible abundar aquí la trama sociocultural que el marco jurídico refleja y reproduce. Sobre la historización del 
manejo jurídico hasta llegar al enfoque de derechos en Costa Rica, véase Víquez-Jiménez (2019).
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con sus propios sentidos, con la decisión institucional y con la realidad psicosocial que los enrumbó 
hacia la vida que en definitiva han tenido. 

Tal vez, estas personas evalúan por su propia cuenta las motivaciones de la intervención. Si 
sus madres merecían esa decisión jurídico institucional de “negligencia” y “abandono”, que activó 
la categoría de desarraigo y el proceso de adopción. Si existió fundamento para ser “quitados”. Estas 
especulaciones no pretenden apuntar a una verdad, sino focalizarse en el tema de que la búsqueda no es 
mera curiosidad y, más bien, está instaurada y rodeada de elementos socioculturales e histórico-jurídicos 
que la enmarcan, además de enfatizar el significado de este entramado para la subjetivación.

El lenguaje jurídico, aún en el enfoque de derechos, recoge una visión estereotipada de la niñez 
cuyos derechos le han sido violentados. En su terminología, recoge términos que no logran evadir un 
prejuicio sociocultural sobre la vulnerabilidad infantil y sus consecuencias. Podría no estar logrando 
evadir el estigma y, con él, eludir que la persona pueda completar la narración autobiográfica sobre su 
identidad, aunque sí mantener la exposición a un crisol de microagresiones cotidianas, al saberse el 
sujeto parte de una minoría social sobre la que pesa la connotación de “adoptando, adoptable, adoptado”. 
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